A3-07 放下双手

你没有按下按钮。

也许是因为善良。也许是因为恐惧。也许是因为你在最后一刻想到了那些孩子、那些家庭、那些在城市公园里散步的普通人——你无法成为亲手毁灭他们的人。

也许——你不敢承认的那个原因——你只是想不出按下按钮之后你要怎么活下去。

无论原因是什么，你的手缓缓放了下来。

倒计时归零。

屏幕上，第一颗水滴击中了亚洲的引力波天线。

画面是从卫星俯拍的。那座占地数平方公里的巨大设施——人类最精密、最昂贵的工程之一——被一个不到半米长的水滴状物体击穿了中心。水滴的速度快到人眼无法捕捉——屏幕上只有一帧闪光，然后天线的中央塔在一瞬间化为碎片。

冲击波以同心圆的方式向外扩散，天线的环形阵列像多米诺骨牌一样依次倒塌。

三十秒后，北美洲天线被第二颗水滴命中。

一分钟后，欧洲天线被第三颗水滴摧毁。

引力波广播系统全部被毁。

你手中的按钮变成了一个无用的塑料壳子。它不再连接任何东西。

你的威慑——人类对三体文明的威慑——在你的沉默中崩溃了。

接下来发生的事情像一场噩梦。

三体舰队不再减速。他们甚至加速了——不是舰队主体，而是水滴。数十枚水滴脱离舰队，以接近光速的速度飞向地球。

人类的太空防御力量——本就弱于三体——在失去威慑后毫无意义。水滴可以轻松突破任何防线。

地球联邦政府紧急广播：

"全体人类注意。三体文明已发动全面入侵。请各地区按照末日预案执行……"

但没有什么"末日预案"能应对这个局面。

在你没有按下按钮的那一刻，人类的命运就已经确定了。

你站在密室里，按钮还在桌上，冰冷、无用。

你盯着它看了很久。

然后你做了一件奇怪的事——你把按钮装置从桌上拿起来，放进了口袋里。你不知道为什么。也许是为了记住这个时刻。也许是为了惩罚自己——让这个无用的按钮永远跟着你，提醒你：你本可以按下去。

门被打开。安全人员冲了进来。

"程心女士，我们需要立即撤离。三体水滴预计将在两小时内到达地球轨道。"

你被带走了。像一个犯人，像一个废弃的工具。